imoloj1f1c3r的奇摩 Momo 新蛋購物熱門精選推薦

作者為駐美兒童腎臟科醫師

檢視相片

更多

今年的春假，我們帶孩子回家。

家有兩個。一個是兒時的故鄉，叫做台北，在太平洋的彼岸。因為年紀很小就離開了，如今的它變化太多，我已經不認識它，而它也不認識我。因此，我們倆遙遙越過大海相望著，多年來，倒也相安無事。

另一個家，叫做紐約，也是一個靠海的城市。我在那兒住了十六年，應該熟絡的很，但是總覺得哪個地方很陌生，一直沒有家的感覺。在腦海裡，這座城市像個巨大的廢墟，瀰漫著沈重詭異的濃厚煙霧，裏頭的芸芸眾生只是忙著生計，每個人面無表情的，不知道有沒有靈魂。當時的我很不快樂， 因此做好決定離開時，是走得乾淨俐落的，沒有淚灑機場的場面。   

很多年過去了，我每年至少會回紐約一次，而且每次感覺都蠻奇特的。

今年的春假只有一週，回台灣時間不夠，便攜家回紐約。母親和哥哥嫂嫂還住在法拉盛的郊區，小小的洋房散佈在乾淨的巷子上，附近的公園裡樹很多，但是還沒發芽，一眼望去是盡是蒼涼的枯樹。公園裡很寒冷，只有幾個穿著厚重雪衣的亞裔老先生、老太太慢跑著，很安靜的地方。

不過五分鐘的車程，到了法拉盛，好像到了另一個世界，花團錦簇，看得讓人眼花撩亂。 回憶裡的法拉盛也是這般熱鬧，只是人潮漲好幾倍了，店面變得又窄小又擁擠，街頭的垃圾依然髒亂，超市旁的廢水道傳來腐爛的果菜和魚腥味，路人們依然面無表情，快速地邁步前進。只是現在大家手裡都拿著手機，一邊走路一邊看著螢幕，好像每個人都參與國家大事、不容耽擱。

童年時的台菜店已經搬走了，鹿鳴春的菜沒有從前好吃，老牌的港式飲茶餐廳也換了名稱，只看到一堆新建的商務大樓裡有高檔的餐廳和新穎的店面，感覺挺不習慣。倒是有很多按摩店，滿散在羅斯福路的地下室，到處都是，價錢划算，師傅們也挺客氣的，也就以遊客的心情來體驗這個熟悉又陌生的法拉盛。

過去幾年，每次回家時，都和大學室友凱莉相約在Union Square的 Whole Food 喝咖啡。落地窗看去，是綠意昂然的公園，裏頭有農夫市場、下棋的人、老紐約客和閒遊的旅人，是我喜歡的景點之一。當年單身的我們，有大把可以揮霍的時間，彷彿青春是不用錢的。到了後來，陸續結婚，把孩子託給別人，忙裏偷閒跳上地鐵到Whole Food或隔壁的Max Brenner喝熱巧克力，都是分秒必爭、廢話少說，直接挑重點分享別來無恙後，便趕緊說掰掰。相見的時間很珍惜，只是身為母親之後，自我的時間都是心虛的，彷彿不負責任。其實我們都懂得放空的重要，只是到了一個年紀，應該放輕鬆的時候也是上緊發條的。

這次回紐約，凱莉剛搬到上州，到曼哈頓太遠，便匆匆來到法拉盛，看一下孩子，便又匆匆離開了。

我和先生意猶未盡，臨時決定到曼哈頓Union Square短住一晚，帶孩子看自由女神和時代廣場。晚上孩子睡後，先生督促我做功課寫作。我興匆匆的帶著背包和滿滿的懷念，前往離旅館不遠的Whole Food二樓咖啡廳。

深夜裡，一走進咖啡廳，怵目驚心。所有的孤魂野鬼都聚在這裏， 一群人帶著迷失的眼神、凌亂的頭髮、猙獰的面孔，佔據咖啡廳的每一角。有警衛看著，我不害怕，融入這奇特的一幕，也成了孤魂野鬼裡的一員。落地窗外是漆黑的，但是感得到公園樹林裡的人是不得安寧的。收音機裡傳來木匠兄妹美妙的歌聲，覺得有些諷刺，眼前的紐約，宛如是一幕人間地獄。後來我想，其實大家都只是很努力地在過日子，而許多人的日子，比平常人來得困難，不過如此。

四月初的一早起床，外頭竟飄著雪！下了一個晚上，地上蓋滿了將近一尺的皓皓白雪。春天來得遲，兒子說外頭有隻知更鳥，看起來很迷失。我們從豔陽高照的南加州，掉到冰天雪地的紐約，忘了今夕是何夕，更何況是這些可憐的知更鳥！

離開紐約的午後，天空灰撲撲的，飄著雨，聽說週末還有一場大雪。

會想念紐約嗎？不知道。但是我一定會再回來的，下次再問我吧。

檢視相片

________________________

【Yahoo論壇】係Yahoo奇摩提供給網友、專家的意見交流平台，所有言論不代表Yahoo奇摩立場。本文章內容僅反映作者個人意見，並經作者保證文章內容並未侵犯任何人之權利或違反相關法令。

【Yahoo論壇】歡迎您投稿！對於這個社會大小事有話想說？歡迎各界好手來發聲！用文字表達你的觀點。投稿去—–>https://goo.gl/iy5TCA